La ville la plus anglaise de France

Franchement lassé de ma francophobie actuelle, je suis allé à Pau. La ville est située à 15 miles des Pyrénées, ce qui permet d'apprécier les montagnes - elles s'élèvent à mi-distance avec majesté - sans les inconvénients de l'alpinisme. Elle fait partie des belles villes moyennes de France avec, et c'est là l'essentiel, un filon de britannicité aussi épais que l'avant-bras de John Bull. Si l'on efface les sommets enneigés, on pourrait se trouver dans le Berkshire. Enfin, les parties les plus agréables du Berkshire. Il y a ici de quoi faire tomber les préjugés. Le duc de Wellington en était fan, pour l'amour du ciel.

En quelques jours, je suis passé d'une église anglicane à de vastes villas et jardins de la somptuosité anglaise au club de golf de Pau, le plus ancien d'Europe continentale. Harry Mead, golfeur, employé du club et jeune Anglais, a indiqué les tableaux d'honneur portant les noms des vainqueurs de trophées et des capitaines du club : Des anglophones, presque tous. Depuis sa fondation en 1856, les Français n'ont guère eu droit de cité pendant un siècle.

Ils n'étaient guère plus nombreux au Pau Hunt, également fondé par nos ancêtres. Elle se déroule toujours, mais ce sont des Français qui poursuivent une drague et non plus des Anglais qui sont à la recherche de l'immangeable. Comme les hommes de la classe supérieure anglaise préféraient invariablement les chevaux aux familles, la chasse ne suffisait pas. Ils avaient également besoin d'un hippodrome et d'un terrain d'entraînement. Ceux-ci restent parmi les meilleurs et les plus vastes de France. J'ai regardé des dizaines de chevaux profilés surgir de la brume matinale, avant les grandes réunions de Pau de cet hiver (d'aujourd'hui à début février). Le spectacle aurait tout aussi bien pu se dérouler en 1821 ou en 1921. J'ai dit : "Oh, je dis", car je me considère comme un membre de la classe supérieure.

De retour en ville, on parla du prince Édouard qui, il n'y a pas si longtemps, était venu à Pau pour jouer au vrai tennis - ce que les Français appellent le jeu de paume - dans le cadre d'une tournée de collecte de fonds. "Un homme charmant", a déclaré Paul Mirat, historien de Pau et maître du vrai tennis. Rares sont les endroits où le passé britannique est aussi positivement palpable dans le présent français. L'église anglicane St Andrew's célèbre encore les matines du dimanche à 10 h 45 (St George fait face à Jeanne d'Arc sur le triptyque de l'autel). Le boulevard des Pyrénées longe le plateau de Pau sur plus d'un kilomètre, avec vue sur la rivière et la plaine et, au loin, sur l'ensemble des sommets pyrénéens. Voici l'héritage le plus grandiose de l'ère britannique. Alphonse de Lamartine a déclaré que le boulevard offrait "la plus belle vue sur terre du monde, comme Naples offre la plus belle vue sur mer".

Une recommandation assez raisonnable, peut-être, pour faire réfléchir même notre francophobe le plus enragé - un titre très contesté. Quoi qu'il en soit, tout cela remonte à l'époque où, depuis 1820 environ, soit 100 ans, Pau était connue sous le nom de "ville anglaise". Station d'hiver, d'abord pour les consommateurs britanniques (qui étaient légion), Pau était aussi réputée que Nice ou Biarritz. Wellington fut l'un des premiers à s'y rendre, après avoir chassé les forces de Bonaparte d'Espagne. Accueilli en libérateur par les Palois, il établit son camp dans la plaine de Pau.

La ruée a eu lieu plus tard, dans les années 1840, lorsque le médecin écossais Alex Taylor a écrit un best-seller qui prétendait que le climat de Pau était idéal pour les affections thoraciques. Il est vrai, écrivait-il, qu'il pleuvait à Pau, mais cette pluie était différente de la pluie britannique, car elle ne "défrisait pas les cheveux des dames". Personne ne sera surpris d'apprendre que le Dr Taylor avait un cabinet médical privé en ville. Bingo ! Le monde a écouté et les Britanniques de haut niveau ont afflué.

Ils sont arrivés sans se soucier de s'intégrer. Dans cette ville française isolée de 16 000 habitants, ils ont recréé une noble culture britannique, avec la chasse et le jeu, le polo et le tennis, les salons de musique et les kiosques à musique, l'anglicanisme, les banques, les médecins et les dentistes britanniques, et les villas avec bow-windows et jardins abondants. Les autochtones de Pau et du Béarn n'ont plus qu'à assurer le service domestique, à installer les égouts et les trottoirs, et à ériger des hôtels et des résidences monumentales. Et aussi de porter des clubs de golf. Le terme "caddie" dérive apparemment de "cadet", mot français signifiant "plus jeune" - comme dans le cas du fils cadet qui, étant moins utile à la ferme, était envoyé porter les clubs pour les aristos étrangers.

Le Pau Golf Club (PGC) a certainement eu ses moments de gloire. Joe Lloyd, né à Liverpool, professionnel du club, le premier en France, s'est rendu à Chicago pour remporter le troisième US Open en 1897, le seul homme à l'avoir jamais fait avec un eagle sur le dernier trou du dernier tour. Plus tard, il affronta un noble membre du PGC, Lloyd jouant avec un simple putter, le noble disposant d'un jeu complet. Lloyd a bien sûr gagné.

Désormais, Pau est aussi réputée pour le sport que pour la guérison des poumons (et plus légitimement encore). Simultanément, la saison sociale s'épanouit avec des fêtes, des grands dîners et des bals chics dans de grandes salles. Comme l'a écrit un journaliste local (n'oubliez pas que ce type était français) : "Convaincus, à juste titre, de leur supériorité dans tous les domaines - en particulier celui de la sociabilité - (les Britanniques) ont enseigné aux autochtones ... les règles du savoir-faire". Il s'agit notamment de la tenue vestimentaire des dames et du maniement de la théière.

Et puis les Américains se sont glissés dans le paysage, notamment J. Gordon Bennett, fils du journaliste milliardaire du même nom. Le scandale a poussé Gordon Junior à quitter New York pour la France. En effet, lors d'une réception dans l'hôtel particulier de ses futurs beaux-parents, il a ouvert son pantalon devant tous les invités et a fait pipi dans la cheminée. Cela ne l'a pas empêché de s'installer à Pau, où il était un grand partisan des sports - courses de chevaux, de voitures, de ballons et d'avions - et où il a laissé des prix pour plusieurs événements importants. (C'est sa vie scandaleuse qui a fait de son nom un explétif).

Pendant ce temps, Wilbur Wright, venu lui aussi des États-Unis, créait à Pau la première école de pilotage au monde, attiré par un temps calme propice à l'installation de magnifiques hommes dans leurs machines volantes. C'est ainsi qu'est née une tradition aéronautique qui a rapidement englobé Norman Prince, la force motrice de l'Escadrille Lafayette, composée d'aviateurs américains volontaires. Ils se sont battus avec les Français avant que les États-Unis n'entrent dans la Grande Guerre.

Dans les années 1920, les Palois se réaffirment. Ils avaient, et ont, beaucoup de choses à réaffirmer : des traditions montagnardes (bérets, moutons, ski à proximité), une forte tendance à l'indépendance (depuis l'époque où Pau était la capitale de la Navarre) et un CV comprenant non pas une, mais deux monarchies.

Le vaste château qui domine la rivière a vu naître en 1553 Henri IV, le premier roi des Bourbons, un homme coquet qui changeait de religion presque aussi souvent qu'il changeait de maîtresse. Le château s'enorgueillit de l'écaille de tortue qui lui aurait servi de berceau. C'est une très grosse carapace de tortue.

De l'autre côté de la ville, l'histoire française se heurte à l'histoire suédoise dans une maison à galeries située en retrait de la rue Tran. C'est là qu'habitait Jean-Baptiste Bernadotte, commandant napoléonien et, plus tard, roi de Suède. Les Suédois n'ayant pas d'héritier royal, ils ont élu Bernadotte à ce poste, principalement parce qu'en tant que militaire et diplomate, il avait l'influence internationale nécessaire. Le fait qu'il soit français n'avait apparemment aucune importance. Il monta sur le trône en 1818, et sa famille règne toujours à Stockholm et visite toujours Pau. Le petit musée raconte bien l'histoire, bien qu'il soit actuellement fermé pour rénovation.

Je me suis rendu sur la place Royale, une place de style londonien flanquée de (ce qui était autrefois) des hôtels monumentaux aux dimensions correctes pour les fontaines de champagne, les grands orchestres et les robes très larges. Mary Todd-Lincoln, veuve d'Abraham assassiné, avait des chambres à l'hôtel de la Paix. Après un séjour dans un asile américain pour cause de deuil, elle s'était réfugiée à Pau où elle vivait en recluse. Elle n'a même pas été tentée par la réception officielle d'Ulysses Grant lors de son passage avec son épouse en 1878, bien qu'elle ait eu lieu à l'Hôtel de France en face. Les deux palais sont aujourd'hui des appartements.

J'avais besoin de manger. Le stand de charcuterie de la Maison Abadie, dans la somptueuse nouvelle halle, avait de quoi faire descendre Siméon Stylite de son poteau. Pâtés, charcuteries, saucissons, tourtes, plats préparés et jambon Henri IV cuit au Jurançon : l'œil pour l'arrangement n'aurait pas fait honte à Cézanne. Pour 12,75 livres sterling, vous pouvez obtenir un Pass Gourmand auprès de l'office du tourisme et vous rendre à 12 stands de ce type sur le marché, ainsi qu'à d'autres magasins d'alimentation ailleurs. À ne pas manquer. C'est un déjeuner. Vous me remercierez.

Pour plus de douceur, je me suis rendu rue Joffre où, parmi de nombreuses autres sucreries, la Maison Miot, plutôt chic, vend les coucougnettes d'Henri IV. Ce qui se traduit par "les coucougnettes d'Henri IV". Désolé, mais les vendeuses sont élégantes et souriantes et ne rougissent pas du tout. Les friandises sont également très bonnes : des amandes enrobées de chocolat et un goût d'amande rose. Les tétons de la Reine Margot sont également disponibles sous forme de chocolat.

De là, je me suis promené dans la vieille ville - digne et conspiratrice - jusqu'au château et au parc de 60 acres qui l'entoure. Pau apparaît parfois comme un parc sur lequel se greffent des éléments urbains. De retour sur le boulevard, j'ai bu quelques bières avec Paul Mirat. En contrebas, dans un autre parc près de la gare, se trouve une série de 104 totems jaunes, chacun commémorant un Tour de France et le vainqueur de l'année concernée. Ils sont à la hauteur de Chris Froome. Sir Bradley est là aussi, bien sûr.

Nous avons donc parlé du Prince William, de l'écrivain et avocat Dornford Yates, qui était basé près de Pau, du jeune Winston Churchill qui a participé à la chasse de Pau et des ancêtres de Paul, qui ont aidé les réfugiés de la Seconde Guerre mondiale et les escortes à franchir les Pyrénées. Il y a des familles en Grande-Bretagne et aux États-Unis qui devraient être reconnaissantes envers les personnes courageuses d'ici, et elles le sont sans aucun doute. Dans ces circonstances, je dirais qu'il est difficile de maintenir la francophobie. Mais je me suis déjà trompé. Je ne suis pas toujours au mieux de ma forme après une bière.

Comment s'y prendre

Pour s'y rendre

Prenez un vol ryanair.com de Stansted à Tarbes-Lourdes (ou Biarritz), puis un bus.

Séjourner

L'hôtel Bristol est un superbe hôtel de ville qui a été remis augoût du jour par ses nouveaux propriétaires cette année. C'est l'une de mes trouvailles de 2021(hotelbristol-pau.com, chambre double à partir de 68 £).

Se restaurer

Le Berry est le bistrot béarnais animé où vous trouverez à peu près tout le monde à Pau(leberry-pau.com; omelettes £8, plats de viande à partir de £13). Plus contemporain et d'un excellent rapport qualité-prix, L'Interprète(linterpret-pau.fr; déjeuner trois plats £18, dîner £32) est reconnu par le guide Michelin.

Pour plus d'inspiration sur les lieux d'hébergement, lisez le guide des meilleurs hôtels de Midi-Pyrénées de Telegraph Travel.