Voir les montagnes de France à travers le pare-brise classique et nuageux d'une Citroën

En 1878, sur un coup de tête, le romancier et écrivain voyageur Robert Louis Stevenson a traversé les Cévennes du sud de la France, l'une des régions les plus sauvages et les moins peuplées du pays, en compagnie d'une ânesse qui se déplaçait lentement et qui s'appelait Modestine. En mai, toujours sur un coup de tête, ma femme et moi avons traversé les Cévennes, toujours l'une des régions les plus sauvages et les moins peuplées du pays, en compagnie d'une voiture lente appelée Citroën 2CV.

Stevenson a décrit Modestine comme étant récalcitrante et lunatique, mais aussi "bon marché, petite et rustique, et d'un tempérament solide et paisible". Il se trouve que c'est aussi une description assez précise de notre voiture, qui était vert menthe, en forme de parapluie et équipée de vitres relevables, de banquettes à armature tubulaire, d'un toit ouvrant en toile, d'un volant monobranche grinçant et de phares à tige qui me rappelaient les yeux d'un chien un peu trop pressé. Le bruyant moteur à deux cylindres de la voiture pouvait, avec un vent arrière, atteindre confortablement une vitesse de pointe d'environ 60 miles à l'heure sur autoroute.

Il se trouve qu'il n'y a pas d'autoroute dans les Cévennes et qu'il n'y a pas beaucoup plus de routes qu'à l'époque de Stevenson. Ce qui, je suppose, est normal dans un paysage stupéfiant d'austérité et de luxuriance, où les gorges profondes des rivières et les vallées étroites se heurtent à des montagnes de granit de 5 000 pieds et à des plateaux de calcaire balayés par le vent. Le fait que toutes ces caractéristiques naturelles frappantes, chacune digne de son propre livre de salon, soient rassemblées dans un seul parc national de 360 milles carrés, à seulement trois heures et demie de route de Lyon, m'a convaincu que les Cévennes - une région dont j'avais à peine entendu parler jusqu'à récemment, malgré des années de voyages en France et le fait qu'elle soit inscrite au patrimoine mondial de l'Unesco - seraient un choix inspiré pour un voyage d'une semaine en voiture avec ma femme, Michele.

Et, me suis-je dit, pourquoi ne pas le faire dans une Deux Chevaux - c'est ainsi que le modèle est universellement connu - la bien-aimée "voiture du peuple" de la France d'après-guerre, un véhicule que le journaliste automobile britannique L.J.K. Setright a qualifié de "l'application la plus intelligente du minimalisme qui ait jamais réussi en tant que voiture". Un voyage à bord d'une 2CV d'époque serait l'accomplissement d'un de mes vieux rêves, et lorsque j'ai découvert qu'il était possible d'en louer une sur Drivy.com - une sorte d'Airbnb pour les voitures - mon plan a été mis au point. J'ai cliqué et trouvé un propriétaire à Lyon qui me louerait sa 2CV-6 Club de 1976 entièrement rénovée pour 70 dollars par jour, incluant une assurance complémentaire et une assistance routière 24/7.

Peu après notre arrivée à Lyon, Michele et moi avons rencontré le propriétaire, un retraité à la voix douce, chez lui, signé quelques papiers dans son bureau encombré, fait un essai routier de cinq minutes et nous sommes partis. Avant de partir, il m'a solennellement remis un classeur de pages laminées imprimées au laser qu'il appelait la "Bible" - une longue liste de choses à faire et à ne pas faire pour conduire le véhicule - et nous a ensuite souhaité bonne route.

Comme c'est le cas pour de nombreux plans qui reposent davantage sur un rêve que sur une planification, le mien a été mis à rude épreuve le premier jour de notre voyage de cinq jours. Certains de nos désagréments, il faut le reconnaître, n'étaient pas de ma faute. D'une part, il a plu toute la journée - pas seulement des gouttes, mais des "cordes de pluie", pour emprunter l'expression française - ce qui a entraîné la formation de véritables rivières dans les creux de la chaussée, car toute cette eau n'avait nulle part où aller après avoir traversé le granit, le calcaire et le schiste imperméables qui s'élevaient invisiblement dans la brume autour de nous.

Le levier de vitesse de la voiture, en forme de L, à traction et poussée ; la configuration des vitesses d'une 2CV est différente de celle d'une voiture manuelle typique.Crédit...Gabrielle Voinot pour le New York Times

Détail du compteur de vitesse : lors du voyage de l'auteur, l'aiguille n'a jamais dépassé les 100 km/h.Crédit...Gabrielle Voinot pour le New York Times

De plus, les essuie-glaces de notre voiture n'avaient qu'une seule vitesse - disons moyenne-lente - ce qui rendait la visibilité aléatoire, tout comme l'absence de désembueur, une circonstance que la Bible de la voiture ne mentionnait pas et qui obligeait Michele à essuyer le pare-brise à plusieurs reprises avec un Kleenex pour garder la vue dégagée sur la chaussée. Cela aurait déjà été assez stressant, mais je dois aussi noter que même les cartes les plus détaillées des Cévennes ne donnent pas une idée adéquate du défi que représente la conduite à travers cet ancien massif. Notre itinéraire était une succession plus ou moins ininterrompue de virages aveugles, d'aiguillages ridiculement raides et de ponts à voie unique enjambant des gouffres creusés par l'eau - le tout étant magnifique à voir, je n'en doute pas, si nous avions pu voir quoi que ce soit.

Mais le moment qui a vraiment mis en évidence les fondations branlantes de mon grand plan s'est produit juste à la tombée de la nuit. J'ai fait avancer la voiture sur une aire de stationnement boueuse et j'ai coupé le moteur pour pouvoir me reposer une minute - mes bras me faisaient mal à force de lutter avec la direction manuelle et le levier de vitesse en forme de L - et pour que nous puissions étudier la carte afin de trouver le meilleur itinéraire pour retourner à notre hôtel, un établissement charmant bien qu'un peu défraîchi situé à l'extérieur du village d'Anduze.

Comme tout scénariste de film d'horreur pourra en témoigner, c'était le moment d'écrire dans le râle d'une voiture qui ne démarre pas. Lorsque le moteur de notre 2CV a refusé de tourner après plusieurs tours de clé, j'ai instinctivement sorti mon téléphone pour appeler le numéro d'assistance routière de Drivy, mais je n'ai pas réussi à capter le signal. Je me suis mordu la lèvre inférieure et j'ai regardé Michele, comme si elle pouvait avoir une suggestion pour nous sortir de cette situation désagréable, mais elle m'a simplement regardé avec la même expression.

J'ai donc fait ce que l'on fait dans les moments difficiles : J'ai consulté la Bible. Une odeur distincte d'essence suggérait que j'avais noyé le moteur - "noyé", selon l'expression française plus culpabilisante - et apparemment, nous devions simplement laisser la voiture reposer "un petit moment". Michele et moi avons débattu de la signification de cette phrase, puis avons décidé d'attendre dix minutes, pendant lesquelles nous sommes restés assis sans rien dire, écoutant la pluie tambouriner sur la capote de la voiture. Finalement, j'ai pris une grande inspiration et j'ai tourné la clé. Le moteur s'est mis à tousser. Nous avions écouté les paroles de la Bible et, voilà, sa prophétie s'était réalisée.

Les Gorges du Tarn sont bordées d'une route sinueuse délimitée par des parois de karst et de calcaire d'un côté et un parapet de pierre de l'autre.Crédit...Gabrielle Voinot pour le New York Times

Repousser les limites

Le lendemain matin, le temps est sec et le vent est raide. Les nuages se déplacent dans le ciel à une telle vitesse que j'ai l'impression de regarder un film en accéléré. Le paysage qui avait émergé de l'obscurité effrayante de la nuit dernière était tout aussi beau que je l'avais imaginé : des contreforts en terrasses adossés à des montagnes escarpées et couvertes de soleil, avec des poches résiduelles de brume nichées entre les deux, dont les volutes sont chassées par des courants d'air tourbillonnants.

Si ce spectacle n'a pas entièrement racheté ma décision d'entreprendre un voyage en voiture surannée à travers la topographie hostile des Cévennes, il nous a au moins mis, Michele et moi, d'assez bonne humeur pour que nous puissions nous moquer, au cours du petit-déjeuner, de la demi-douzaine de touristes français tellement chargés de matériel de trekking coûteux qu'ils donnaient l'impression d'être sortis d'une publicité pour Patagonia. Ils étaient probablement en train de parcourir le Chemin de Stevenson, un sentier populaire de 170 miles qui retrace les pas de l'Écossais et de son âne.

Peut-être était-ce parce que j'avais pris l'habitude de lire la chronique du voyage de Stevenson - qu'il avait intitulée assez prosaïquement "Voyages avec un âne dans les Cévennes " - avant de me coucher, mais je me surprenais de plus en plus à considérer notre capricieuse 2CV comme un être animé. Par réflexe, je la vérifiais dès le lever, jetant un coup d'œil sur le parking de l'hôtel pour m'assurer que notre amie verte menthe n'avait pas subi un mauvais sort pendant la nuit. Et chaque matin, avant de reprendre la route, je tapotais le tableau de bord avec un mélange de soulagement et d'amour lorsque le moteur entamait son râle rassurant.

L'écrivain et sa femme le long de la Corniche des Cévennes. La voiture n'avait pas non plus de GPS. Crédit...Gabrielle Voinot pour le New York Times

En fait, au fur et à mesure que nous apprenions à connaître les bizarreries et les excentricités de notre voiture, les parallèles entre elle et Modestine commençaient à sembler en quelque sorte prédestinés. Stevenson a consacré de nombreuses pages à ses efforts pour inciter sa "chatte", selon l'expression de l'époque, à marcher plus vite. "Dieu me garde, pensait-il, de brutaliser cette innocente créature ; qu'elle aille à son rythme et que je la suive patiemment", écrivait-il. Il finit cependant par se résoudre à fouetter l'animal, avant d'être rongé par la culpabilité.

10 milles

FRANCE

A75

Chemin

ROBERT LOUIS

STEVENSON

Tarn

Sainte-Enimie

Montbrun

N106

Causse MéjEan

CÉVENNES

Paris

Anduze

FRANCE

Lyon

D999

Au cours des quelques jours suivants de conduite à travers les ravins, les cols de montagne et les plateaux des Cévennes - connus ici sous le nom de causses - j'ai craint de pousser notre bête de somme au-delà de ses limites opérationnelles. La Citroën se débattait bruyamment dans les montées et les descentes abruptes, s'attirant invariablement les foudres d'automobilistes impatients incapables de nous dépasser sur les routes étroites et sinueuses. De temps en temps, elle émettait des odeurs de brûlé et des bruits de grincement dont je n'arrivais pas à déterminer l'origine. Embrayage ? Freins ? Moteur ? Et pourtant, notre véhicule ne nous a pas fait défaut, nous menant chaque soir à bon port.

Dans un hameau appelé Mas-Saint-Chély, l'un des rares établissements permanents du Causse Méjean.Crédit...Gabrielle Voinot pour le New York Times

De plus, la voiture nous a procuré des moments de joie et de convivialité que nous n'aurions jamais connus dans une BMW, par exemple. Tout d'abord, la 2CV est un sujet de conversation naturel. Le deuxième jour, alors que nous roulions sur la Corniche des Cévennes - une route de crête de 34 miles qui a été utilisée par les troupes de Louis XIV pour réprimer la sanglante révolte protestante connue sous le nom de Guerre des Camisards (de loin la chose la plus célèbre qui se soit jamais produite dans les Cévennes) - nous nous sommes arrêtés pour prendre quelques photos et avons été abordés par un homme aux cheveux grisonnants vêtu d'une veste polaire.

Alors que nous nous trouvions au bord de la falaise, balayés par des vents violents, il nous a expliqué qu'il avait été ingénieur chez Citroën et nous a parlé pendant un certain temps des différentes caractéristiques de notre modèle. Il nous a ensuite félicités pour l'opportunité de notre voyage, soulignant que 2019 était l'année du centenaire de l'entreprise. Lorsque je l'ai interrogé sur les odeurs et les bruits suspects de la voiture, il a haussé les épaules d'un air gaulois et a répondu : "Je ne m'en préoccuperais pas". En repartant, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer qu'il conduisait une Peugeot.

Nous avons fait des rencontres similaires tout au long de notre voyage. Dans l'ancien et lointain hameau de montagne de Montbrun, dont l'accès nécessitait l'un des plus beaux et des plus pénibles parcours du voyage, nous avons entamé une conversation avec un trio de voyageurs français d'âge moyen. L'une d'entre elles s'est longuement souvenue des excursions familiales de son enfance dans une 2CV, au cours desquelles ses parents enlevaient les banquettes pour en faire des pique-niques - une scène évoquée dans de vieilles publicités imprimées pour la voiture. De temps en temps, nous échangions des coups de klaxon avec d'autres Deux Chevaux qui allaient dans la direction opposée. L'une d'entre elles, curieusement, était une 2CV-6 Club de la même couleur vert pâle que la nôtre. Michele et moi avons souri et fait des signes de la main à cette voiture qui passait en trombe. Les occupants de l'autre voiture faisaient de même.

Les essuie-glaces de la voiture n'avaient qu'une seule vitesse - moyenne-lente - ce qui faisait de la visibilité une affaire de va-et-vient, tout comme l'absence de désembuage.Crédit...Gabrielle Voinot pour le New York Times

Les meilleurs plans

La dernière étape de notre voyage nous a conduits à travers les magnifiques plateaux mornes du Causse Méjean et dans les Gorges du Tarn. Ce spectaculaire canyon fluvial, parsemé de grottes, est bordé par une route sinueuse délimitée par des parois karstiques d'un côté et par un parapet de pierres de l'autre. C'est l'un des endroits préférés des motards français, qui nous ont dépassés en grand nombre - la plupart d'entre eux étant équipés, comme les randonneurs, d'un attirail de luxe d'une valeur d'une fortune - alors que nous approchions de Sainte Enimie, le village au bord de la rivière où nous allions passer notre dernière nuit.

Au cours d'un repas de midi composé d'agneau grillé dans une auberge du centre ville, Michele et moi avons pris une décision : Nous donnerons à la 2CV le reste de la journée. Nous l'avions déjà tellement sollicitée que nous ne voulions pas pousser la chance jusqu'au bout. Michele et moi avons donc bu du vin à volonté pendant le déjeuner et nous nous sommes détendus en nous promenant le long des eaux limpides du Tarn, puis dans les hauteurs verdoyantes au-dessus du village, en nous arrêtant pour admirer les abondantes fleurs sauvages et autres choses délicates du genre que l'on a tendance à manquer lorsqu'on voyage en voiture, même une voiture aussi lente qu'une Deux Chevaux. Nous avions prévu de nous lever le lendemain matin et de rouler jusqu'à Lyon, de retrouver la voiture et son propriétaire, puis de prendre le train rapide jusqu'à Paris pour notre vol de retour.

Un couple et ses chiens parcourant le Chemin de Stevenson avec des ânes à la sortie de Florac.Crédit...Gabrielle Voinot pour le New York Times

Nous nous sommes levés à l'aube et le propriétaire de notre hôtel, un homme jovial d'une soixantaine d'années nommé Monsieur Lopez, nous a aidés à charger nos bagages.

Lorsque la voiture n'a pas démarré, Michele et moi étions contrariés mais pas trop inquiets - donner 10 minutes de repos au moteur n'allait pas bouleverser notre emploi du temps. Lorsque dix minutes se sont écoulées et que le moteur n'a toujours pas démarré, Michele et moi nous sommes mordus les lèvres d'inquiétude. Lorsque je n'ai pas réussi à joindre le propriétaire de la voiture à cette heure matinale d'un dimanche et que l'opérateur de l'assistance routière de Drivy m'a dit qu'il essaierait de localiser le garage le plus proche et qu'il me rappellerait, Monsieur Lopez a ri, m'assurant que nous aurions une longue attente, une journée entière au moins, car tous les mécaniciens à des kilomètres à la ronde dormaient ou se préparaient à aller à l'église. Lorsqu'un passant nous proposa de pousser la voiture pour que nous puissions débrayer, nous découvrîmes que cette série particulière de 2CV était équipée d'un modèle centrifuge qui ne pouvait pas être enclenché pour ranimer un moteur mort. Enfin, lorsque ce même inconnu n'a pas réussi à faire démarrer notre moteur avec sa propre voiture de collection - une Renault 4 rouge cerise qui, je dois le dire, avait fière allure à côté de notre Citroën - j'en suis venu à une conclusion désagréable : Nous devions abandonner la 2CV et revoir très rapidement nos plans.

Un paysage typique du Causse Méjean : des pâturages balayés par le vent et partiellement reboisés. Crédit...Gabrielle Voinot pour le New York Times

Un ascenseur volé, un voyage en bus de quatre heures et un trajet interminablement lent en train interurbain plus tard, Michele et moi étions assis l'un en face de l'autre dans un bistrot du 10e arrondissement de Paris, en train d'avaler rapidement une carafe de Morgon. Nous avions réussi à obtenir un remboursement partiel de nos billets de train Lyon-Paris, et j'avais finalement réussi à joindre le propriétaire de la 2CV, qui s'était excusé pour nos ennuis et nous avait dit de ne pas nous inquiéter ; il s'arrangerait pour récupérer la voiture avec un ami plus tard dans la semaine. (Plus tard, j'ai appris que le coupable était une bobine d'allumage en surchauffe - "un problème classique", m'a dit le propriétaire de la voiture. )

Michele a exprimé son soulagement lorsque je lui ai annoncé que la 2CV serait bientôt de retour à Lyon en toute sécurité. "Je me sentais tellement mal de la laisser là", dit-elle, la voix pincée par l'émotion. Elle aurait pu parler d'un enfant ou d'un animal de compagnie bien-aimé.

Stevenson a fait preuve d'un sentiment similaire après avoir vendu Modestine à la fin de sa promenade et être monté à bord d'un autocar pour commencer son voyage de retour. "Ce n'est que lorsque le chauffeur m'a fait asseoir que j'ai pris conscience de mon deuil", écrit-il. "J'avais perdu Modestine. Jusqu'à ce moment-là, j'avais cru la détester, mais maintenant elle n'était plus là".