Les assiégés et les beaux en Languedoc

• Envoyez un article à un ami

  En tant qu'abonné, vous disposez de 10 articles à offrir chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Il n'y a rien de tel qu'une dose de barbarie médiévale pour vous ouvrir l'appétit.

Sous le soleil de midi, je grimpais un sentier de montagne accidenté vers quatre tours de pierre appelées Châteaux de Lastours, chacune perchée sur un escarpement périlleux, quand il m'est venu à l'esprit que j'aurais dû prendre plus qu'un croissant et un café au lait pour mon petit-déjeuner. Bien sûr, l'accès n'était pas censé être facile.

Il y a 800 ans, ces châteaux du Languedoc, une région de vignobles et d'oliveraies qui s'étend de la Méditerranée aux Pyrénées dans le sud-ouest de la France, étaient les repaires des Cathares, une secte religieuse zélée qui dénonçait de nombreux principes fondamentaux de l'Église catholique. Le pape Innocent III, alarmé par la popularité croissante des cathares, a déclaré en 1208 une croisade pour les éradiquer.

Des vagues de guerriers porteurs de croix venus du nord de la France et de l'Allemagne ont répondu à l'appel sacré, assiégeant les forteresses cathares, massacrant les hérétiques et pillant leurs terres avec une sauvagerie surprenante, même selon les critères du Moyen Âge. À Béziers, à la limite septentrionale de la résistance, plus de 15 000 hommes, femmes et enfants - toute la population de la ville - ainsi que des hordes de réfugiés infortunés ont été massacrés. (Le moine croisé Armond Amaury a dit à ses troupes, lorsqu'on lui a demandé qui il fallait épargner : "Tuez-les tous, Dieu connaîtra les siens").

Ici, dans les châteaux isolés de Lastours, construits le long d'un éperon rocheux défensif, les Cathares ont passé la majeure partie de l'année 1209 à repousser héroïquement les assauts. Le chef des croisés, le sadique Simon de Montfort, eut alors recours à une guerre psychologique primitive. Il ordonna à ses troupes d'arracher les yeux de 100 prisonniers malchanceux, de leur couper le nez et les lèvres, puis de les renvoyer dans les tours avec à leur tête un prisonnier à qui il ne restait plus qu'un œil.

Ce défilé macabre ne fait que renforcer la résistance des Cathares, qui capitulent jusqu'en 1211. L'une après l'autre, les autres villes et places fortes cathares tombent sous les coups de l'épée. En 1229, l'hérésie était en grande partie écrasée et les comtés semi-indépendants du Languedoc, qui l'avaient abritée, avaient succombé à la domination française.

Des images dramatiques, direz-vous, mais il est difficile de visualiser ces images macabres lorsqu'on est entouré d'un paysage de montagnes aussi séduisant. Comment cette cruauté effrénée a-t-elle pu se produire sous le même ciel bleu nacré où la brise apporte le parfum des fleurs sauvages ? Les principaux sites cathares du Languedoc font aujourd'hui partie de la région française moderne du Languedoc-Roussillon, dont les gorges spectaculaires, les rivières, les forêts et les sources thermales en font aujourd'hui l'une des destinations estivales les plus populaires du pays - un endroit où les Parisiens peuvent se promener, se baigner et savourer l'excellent vin. En fait, par une journée ensoleillée, il n'est pas surprenant d'apprendre qu'à l'époque de la croisade, les nombreux troubadours du Languedoc créaient quelques-uns des poèmes d'amour les plus durables du Moyen Âge.

Après une ascension de 15 minutes le long de la colline exposée, j'ai grimpé à l'intérieur de chacun des quatre châteaux austères de Lastours, qui se trouvent à environ 100 mètres l'un de l'autre et qui ont été reconstruits et restaurés. J'ai grimpé des escaliers de pierre en colimaçon et j'ai jeté un coup d'œil à travers d'anciennes fentes de flèches et des trous de plafond surnommés meurtrières, par lesquels les défenseurs laissaient tomber des pierres et versaient de l'huile bouillante.

Et pourtant (peut-être comme les joyeux troubadours), mon esprit a commencé à s'éloigner de la tragique saga cathare pour se tourner vers des plaisirs sensuels plus immédiats. Je n'ai pas pu m'empêcher de me rappeler que dans le village bien rangé de Lastours, où le sentier escarpé avait commencé et où j'avais garé ma voiture quelque 900 pieds plus bas, un café très prometteur avait installé des tables sur une terrasse au bord de la rivière Orbiel, qui bouillonnait. Au lieu de me concentrer sur les crimes de guerre médiévaux, j'ai repensé au tableau noir du café, qui me rappelait qu'une salade niçoise fraîche était en préparation. C'est ainsi que, me rendant à l'inévitable, j'ai redescendu le sentier jusqu'à ce café, qui s'est avéré être une annexe décontractée d'un restaurant étoilé de renom appelé Le Puits du Trésor, plus prometteur encore.

En buvant ma première gorgée de Vin de Pays d'Oc, j'ai éprouvé un sentiment de culpabilité à l'égard des valeureux hérétiques, dont beaucoup étaient d'une austérité dévote. Les Cathares croyaient que le monde avait été créé par une force des ténèbres et le ciel par Dieu, et que toute activité terrestre était viciée et pécheresse. N'aspirant qu'à la pureté du christianisme primitif, ils étaient consternés par la mondanité de la papauté médiévale et de ses clercs débauchés.

MAIS alors que mon entrée de chèvre cuit au four arrivait, je me suis rappelé que même certains des saints cathares de haut rang, connus sous le nom de "purs" ou de "parfaits", n'étaient pas entièrement immunisés contre les attraits moins spirituels du Languedoc. L'historien René Weis raconte que deux sages cathares, les frères Authié, étaient friands d'épices exotiques, de terrines de poisson, de fromages locaux, de miel et de "bon vin". L'un de leurs hôtes, qui cachait les frères dans sa maison pour les soustraire à l'Inquisition, mise en place pour traquer et purger les derniers cathares, partit "à la recherche d'un vin meilleur et plus réputé que celui qu'il gardait dans sa propre demeure", au prix de risques personnels considérables. C'était encore la Méditerranée, après tout.

Aujourd'hui, on ne peut pas accuser les Languedociens de cacher leur héritage hérétique. "Vous êtes en pays cathare", clame fièrement un panneau sur l'autoroute très fréquentée d'Avignon, suivi de statues en béton de chevaliers cathares.

Les châteaux romantiques, superbement situés sur des sommets montagneux que l'on peut désormais atteindre en voiture, ont presque tous été récupérés avec amour et agrémentés de somptueux centres d'accueil des visiteurs, de reconstitutions quotidiennes de la vie médiévale et de spectacles son et lumière. Un sentier de randonnée d'environ 150 miles relie les principaux sites, appelé la Voie Cathare, et un autre suit les routes que les hérétiques en fuite empruntaient dans l'arrière-pays.

J'ai compris qu'il ne s'agissait pas seulement d'attirer des euros pour les touristes lorsque j'ai vu une série de romans graphiques pour enfants intitulée "Je suis cathare".

Bien que les fondements théologiques de leur combat soient étrangers à la plupart d'entre nous aujourd'hui, les Cathares conservent une aura héroïque pour avoir tenu aussi longtemps qu'ils l'ont fait face à des obstacles insurmontables. Pendant plus d'un siècle après la défaite officielle, les survivants se sont comportés comme des résistants à l'Inquisition, se cachant dans la campagne et faisant passer clandestinement les saints cathares d'une grange à l'autre. Outre l'attrait de la résistance, l'abnégation des cathares, qui ont souvent choisi le bûcher plutôt que de renier leur foi, a quelque chose d'irrésistible. Selon l'historien français Emmanuel Le Roy Ladurie, le cartharisme est comme un astre mort qui, après une éclipse de plusieurs siècles, émet à nouveau "une lumière froide et fascinante...".

J'avais prévu de faire un road trip d'une semaine à travers le Languedoc jusqu'à la frontière accidentée avec l'Espagne, pour me rendre au cœur de cette épopée médiévale.

Malheureusement, mes chances d'imaginer le drame historique semblaient bien minces à ma première étape, la ville de Carcassonne, célèbre porte d'entrée du Pays Cathare, qui réussit à être à la fois sauvagement spectaculaire et désespérément ringard. La première vision de sa forteresse de conte de fées, la Cité, est à couper le souffle : Ses énormes doubles remparts, suspendus à flanc de colline au-dessus de la ville, comptent 52 tours, chacune couronnée de tourelles fantastiques en forme de "chapeau de sorcière". Celles-ci ont été ajoutées lors de la restauration de Carcassonne dans le cadre du renouveau gothique du XIXe siècle, mais l'effet est magique de loin. Le revers de toute cette splendeur vous frappe lorsque vous pénétrez à pied dans l'imposante forteresse, après avoir garé votre voiture sur le vaste terrain de la Ville Basse, où vivent aujourd'hui la quasi-totalité des 45 000 habitants. Carcassonne est aujourd'hui l'un des sites touristiques les plus populaires d'Europe, et une marée de visiteurs se presse continuellement par-dessus le pont-levis dans l'unique entrée de la Cité, puis se presse dans la rue Cros Mayrevieille, encore plus étroite, où des rangées de boutiques de souvenirs vendent des poignards du Seigneur des Anneaux, des hallebardes en bois et des casques en plastique, comme dans un interminable magasin gothique d'Halloween. En jouant des coudes dans la foule, en passant devant un musée de la torture et une maison hantée, j'ai commencé à me sentir comme à Duloc, la ville médiévale "parfaite" de "Shrek".

De toute évidence, il faut attaquer la forteresse en dehors des heures de pointe. J'ai trouvé une chambre au cœur de la Cité, afin de pouvoir explorer ses ruelles sinueuses lorsque la foule a pratiquement disparu. Plus qu'une excursionniste, je suis partie dans le silence du petit matin contempler les portraits de pierre qui bordent les balustrades de la basilique Saint-Nazaire, qui domine l'extrémité sud de la forteresse - chaque visage du XIIIe siècle est extraordinairement vivant.

J'ai même surmonté mon aversion pour le spectacle de joutes qui se déroule plusieurs fois par jour et qui, au début (pour des raisons évidentes), me semblait très médiéval. Il s'est avéré que toutes les personnes impliquées dans l'événement avaient un air authentique, jusqu'au fauconnier qui annonçait l'événement avec son visage abîmé, ses cheveux longs en bataille et ses soins dentaires du XIIIe siècle. Le spectacle lui-même a gardé un côté dangereux, les cavaliers étant un retour à une époque plus machiste.

Pourtant, le véritable attrait de la route des hérétiques se trouve à l'extérieur de Carcassonne. Je me suis vite rendu compte que la forteresse était le dernier souvenir du sud de la France, ensoleillé et doux comme une carte postale, avec ses champs de lavande et ses chambres d'hôtes pittoresques.

Au fur et à mesure que je roulais vers le sud, dans les montagnes, l'atmosphère devenait plus sombre, la température plus fraîche et les touristes moins nombreux à chaque kilomètre. Même les gens sont devenus différents, leurs visages plus fermés, leurs yeux plus méfiants, leurs accents plus prononcés. (Le nom Languedoc fait référence au dialecte occitan, où l'on dit "oc" au lieu de "oui"). Dans les contreforts des Pyrénées, des routes étroites serpentent le long de falaises de mille pieds et de gorges stupéfiantes. Des itinéraires secondaires mènent à des villages à moitié déserts, à des abbayes en ruine et à d'anciens vignobles qui produisent un vin mousseux qu'on peut boire, la blanquette de Limoux. Après quelques nuits dans la ville thermale d'Alet-les-Bains, où la tradition des bains est bien vivante et où chaque café sert un excellent cassoulet, le Languedoc a commencé à ressembler à un cousin plus calme et plus hanté de la Provence.

Dans cette région cathare accidentée, la nature elle-même fait travailler votre imagination historique. Après des heures de virages en épingle à cheveux, je suis arrivé au vertigineux château de Peyrepertuse en même temps qu'un orage apocalyptique. J'ai dû me recroqueviller avec quelques autres visiteurs pendant une heure, alors que les éclairs crépitaient, avant d'être autorisé à grimper jusqu'à la forteresse, que des brumes glaciales avaient presque entièrement dissimulée.

Tout aussi mémorable fut Montségur, à environ 40 miles à l'ouest, le long de routes de montagne sinueuses, la plus redoutable des forteresses cathares et la dernière à tomber après une nouvelle rébellion en 1244. Elle se dresse sur un poing de calcaire à 3 000 pieds d'altitude, comme un Machu Picchu des Pyrénées ; même la maçonnerie massive en pierre de taille semble évoquer la maçonnerie inca. À ces hauteurs, les touristes disparaissent tout simplement par mauvais temps. Lors d'une nouvelle averse torrentielle, je me suis retrouvé seul sur le sentier escarpé menant à la forteresse. À travers la brume et le bruit de ma propre respiration haletante, je pouvais imaginer les armées croisées campées loin en contrebas, 10 000 soldats lourdement armés affamant la petite citadelle pour qu'elle se soumette. Aujourd'hui encore, des fleurs fraîches sont déposées autour d'un mémorial dédié aux derniers défenseurs de Montségur, qui avaient le choix entre se convertir ou être brûlés vifs ; quelque 200 d'entre eux ont opté pour cette dernière solution. Un musée situé dans le village expose les squelettes de deux cathares. Ils ont été retrouvés par des archéologues, avec des pointes de flèches enfoncées dans les os, vraisemblablement tués en tentant de s'enfuir.

Malgré les victoires des croisés, l'hérésie cathare est restée subversive pendant environ un siècle, échappant aux efforts les plus impitoyables de l'Inquisition. Le dernier bastion de l'hérésie était un village appelé Montaillou, caché dans les montagnes au sud de Montségur, qui a acquis une célébrité démesurée auprès des amateurs d'histoire. En 1308, les officiers de l'Inquisition ont arrêté les 250 adultes du village, entamant une série d'enquêtes éprouvantes qui allaient obliger les villageois à confesser leurs secrets les plus intimes. Les documents originaux de l'Inquisition ont été découverts des siècles plus tard dans les archives du Vatican et se sont révélés être une source unique d'informations sur la vie quotidienne au Moyen Âge.

Emmanuel Le Roy Ladurie s'est servi de ces documents dans son ouvrage révolutionnaire d'histoire sociale, "Montaillou", publié pour la première fois en 1975. Ce fascinant feuilleton médiéval, peuplé de prêtres lubriques, de châtelaines adultères et de paysans complices, est devenu un best-seller international, ajoutant une nouvelle dimension colorée à notre pâle vision du monde médiéval.

Montaillou sera ma dernière étape. Mais alors que cet avant-poste figure en bonne place sur la carte du monde de l'historien, j'ai eu du mal à le trouver près de la frontière éloignée avec l'Espagne et l'Andorre. Finalement, en traversant des pâturages verdoyants, j'ai aperçu le village près de la rivière Ariège, couronné par une tour exquise et décrépite en pierre de couleur miel. Lorsque je suis sorti de la voiture, le seul bruit était le tintement de l'eau d'un abreuvoir.

Somnolent, certes, mais Montaillou est revenu du bord de l'inexistence. Il y a vingt ans, il ne comptait que 10 habitants permanents ; aujourd'hui, il en compte 37, et une population estivale près de 10 fois supérieure. Les Cathares ont en fait sauvé le village. "Au début des années 1990, Montaillou était pratiquement une ville fantôme", explique le maire, Jean Clergue, qui est né ici et qui descend du même clan des Clergues qui dominait la région au Moyen-Âge.

"Mais grâce au livre de Le Roy Ladurie, tout le monde en a entendu parler en France", poursuit-il. "Lorsque je suis revenu ici en 1992, j'ai rencontré des amis et nous nous sommes dit qu'il fallait faire quelque chose, sinon ce village allait disparaître. "M. Clergue et plusieurs autres personnes ont d'abord formé un groupe appelé Castellet pour sauver le château en ruine, promouvoir les fouilles archéologiques et organiser des festivals historiques. Aujourd'hui, on y trouve un magasin d'artisanat, des maisons pour les estivants et un petit restaurant ouvert l'été. Il y a même une station de radio, Radio Montaillou.

Son château n'est peut-être pas aussi imposant que d'autres, mais Montaillou est un lieu étrangement émouvant, peut-être parce qu'il est encore vivant ; on pourrait presque imaginer que les quelques villageois restants sont les derniers cathares. Je me suis promené sur le site du village médiéval d'origine et j'ai suivi un ancien sentier jusqu'à un belvédère appelé le Col de Balagues. Je me suis soudain retrouvé sur le toit de l'Europe, contemplant la ligne déchiquetée des Pyrénées au sud.

Les parfaits cathares avaient emprunté ce même sentier pour échapper à l'Inquisition, généralement de nuit, souvent dans le blizzard. Bien sûr, malgré tant d'abnégation, les hérétiques étaient condamnés. Le dernier Parfait connu du Languedoc a été piégé et brûlé en 1321. Mais la brutalité était presque insupportable. J'ai fait demi-tour et suis retourné au village, où j'avais remarqué que le seul restaurant proposait du coq au vin pour le déjeuner.

SI VOUS Y ALLEZ

S'Y RENDRE

Carcassonne, la porte d'entrée de la région, est bien desservie par les trains français. Vous pouvez prendre le TGV de Paris à Toulouse ou Avignon, puis louer une voiture. L'aéroport local est desservi par Ryanair depuis l'Angleterre.

HEBERGEMENT

À Carcassonne, deux hôtels de qualité mais onéreux se trouvent à l'intérieur des remparts médiévaux : le Donjon (33-4-68-11-23-00 ; www.hotel-donjon.fr), avec des chambres à partir de 160 euros, soit 208 dollars à 1,30 dollar l'euro, et l' Hôtel de la Cité (33-4-68-71-98-71 ; hoteldelacite.com), à partir de 225.

Des hôtels plus abordables se trouvent dans la Ville Basse. J'ai passé une nuit dans le modeste Hôtel du Pont Vieux, qui était délabré mais offrait une vue imprenable au dernier étage (33-4-68-25-24-99 ; lacitedecarcassonne.fr) ; chambres doubles à partir de 78 euros. La deuxième nuit, j'ai réservé l'une des deux chambres de L'Auberge des Lices (33-4-68-72-34-07 ; blasco.fr/auberge.htm), qui est surtout un restaurant ; à partir de 80 euros.

Plus au sud, la ville thermale médiévale d'Alet-les-Bains constitue un bon point de départ pour explorer. Séjournez à l'Hostellerie de l'Évêché, située dans de vastes jardins au bord d'une rivière (33-4-68-69-90-25 ; www.hotel-eveche.com), avec des chambres à partir de 60 euros.

DINER

À Carcassonne, délaissez les nombreux restaurants peu distingués pour le charmant Comte Roger (33-4-68-11-93-40 ; comteroger.com), qui propose des menus fixes à 35 et 45 euros.

Sous les Châteaux de Lastours, le bistrot du Puits du Trésor (33-4-68-77-50-24 ; lespuitsdutresor.com) propose un excellent déjeuner à prix fixe sur la terrasse pour 14 euros. (Le restaurant plus prestigieux de l'hôtel propose un menu à 39 euros).

À Couiza, le Carnotzet, situé au bord de la route, propose une cuisine traditionnelle raffinée (33-4-68-74-13-13 ; restaurant-lecarnotzet.com) ; environ 30 euros.